红印公告 (第2/2页)
腾腾的煤炉，炉上坐着铁皮水壶，咕嘟咕嘟冒着白汽。
父亲会指着墙上泛黄的林场地图，一笔一画教她认每一片林区的名字。
她蹲在门口的青石板上，看着父亲修剪花圃里的草药，阳光落在他宽厚的背上，暖融融的。
后来父亲进山再也没回来，管护站空了，锁头生了锈。可她还是总往那里跑，好像只要屋子还立在那儿，父亲就还在山里的某个地方巡山，总有一天会推开那扇木门，喊她的名字。
现在，连这间屋子也要被拆掉了。心口像被什么东西堵住，闷得发慌。
她呼吸微微发颤，却死死咬着下唇，没让自己在众人面前红眼睛。
周围这么多陌生人，都抱着看热闹的心态议论这件事，她不能哭，不能露出半分崩溃的样子。
林小满侧头看她，看见她脸色白得像纸，心里也跟着揪成一团。
“知芜……”林小满小声喊她，伸手轻轻拽她的袖子，“要不咱们先走吧，别看了，再不走早自习要迟到了。”
沈知芜没动，像是没听见。她往前凑了半步，伸出手，指尖碰到公告的纸张边缘。
纸张薄薄的，带着刺鼻的油墨味和浆糊的湿气，在晨风中微微晃动。
她的手指一点点攥紧，死死捏住公告的右下角。指节用力到泛白，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的痛感，却压不住心口翻涌的酸涩。
怎么能说拆就拆呢。
那不是一间废弃的空房子，那是父亲一辈子的值守，是她所有童年回忆的容器，是她在压抑生活里唯一能喘口气的避难所，还有她和许青辞的约定。
那些日落时分的安静相处，那些画在速写本上的漫山野花，全都系在那间小小的管护站上。
“这公告贴多久了？公示期可以提异议吗？”沈知芜忽然开口，声音有点哑，问旁边站着的一位拎菜篮子的大爷。
大爷转头看了她一眼，摆摆手，语气漫不经心：“昨天下午刚贴的，公示七天。但这都是镇上定好的项目，走个过场而已，提异议也没用。小姑娘，别惦记那片山了，开发是好事，能带动咱们镇上经济。”
七天，只有七天时间。
沈知芜的心一点点往下沉，她知道自己人微言轻，一个普普通通的高中女生，说的话没人会听。继母只会觉得她瞎胡闹，镇上的人只会觉得她不懂事，阻碍发展。
可她不能就这么眼睁睁看着管护站被夷为平地。
林小满又拉了拉她的胳膊，语气带着急：“真的要迟到了！班主任今早要查周测卷子，晚了要罚站。这事咱们慢慢想办法，别站在这儿硬扛。”
沈知芜没说话，依旧攥着公告的边角不肯松手。
平整的纸张被她捏得皱起一道深深的折痕，鲜红的公章被折出一道印子，像一道裂开的伤口。
晨雾渐渐散了，太阳升起来，明晃晃的阳光落在公告栏上，刺得人眼睛发花。
就在这时，人群外传来两个路过的镇政府工作人员的对话，轻飘飘飘进沈知芜耳朵里。
“施工队那边都对接好了吧？后天就进山，先把管护站那片清出来，好打游客中心的地基。”
“放心吧，都安排妥当了，那地方没人住，没人拦着。”
沈知芜浑身一僵，攥着公告的手指，又收紧了几分。