第七十七章「消失的开始」 (第1/2页)
袁枚·《苔》
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
——没日头照，河也冻着，冰碴子底下那点水，还知道自己姓什么。那点活气，在厚冰底下无声无息地流，连自己快流到哪里都不清楚，只是记得要流，不停地流。
老周把他扔在“安馨旅馆”后就没再敲门。车子掉头的引擎声远了，巷子里只剩下风刮过铁皮招牌的呜咽。
这地方比上次的“雅悦”还往东偏一点，贴着东五环汽配城。楼是本地人自建那种灰扑扑的水泥盒子，四四方方，毫无生气。招牌竖在楼侧，一半LED灯珠坏了，闪烁不定，“馨”字只剩下顶上一个“香”，孤零零地亮着，倒像给这旅馆改了名。老周用自己身份证开的房，押金两百，收据揉得发皱。钥匙是老式铜片，黄铜色磨得发白，钥匙齿都快被岁月磨圆了。车就停在巷口，一直没熄火，尾气管突突地冒着白烟。老周摇下车窗，声音压得低，混在引擎声里：“顾导，住三天，别露脸。前台问，就说是我表弟。”
顾明远接过钥匙，铜片在手心里还带着点老周车里的暖气。他没问是什么表弟，哪门子的表弟，只是点了点头。问也是多余。
上三楼，楼梯陡，水泥台阶边缘都磨损了。走廊铺着暗红色的胶垫，脏得看不出本色，踩上去有些黏鞋底，发出轻微的“啪嗒”声。302房，钥匙插进去，拧动时有些涩。推开门，一股暖风机烘出来的、混杂着灰尘与潮湿墙皮的霉味扑面而来。房间窄小，一张单人床，一套桌椅，墙上挂着幅廉价的风景画。一台14寸的老式显像管电视机，用一块印着牡丹花的防尘布仔细罩着。窗户关不严实，外面就是汽配城，大货车倒车的电子女声一刻不停地响着，“请注意，请注意”，循环往复，机械冰冷，像某种没有尽头的念经。
他把帆布箱扔在墙角，拉链没开，箱子侧面还沾着不知哪里的泥点。
没去拉那副洗得发白的窗帘，先伸手拉亮了灯绳。灯泡瓦数低，光晕昏黄，质地浑浊，像一杯隔夜冷透了的茶，勉强照亮一隅。然后他坐下，床板很硬，人一压上去，里面的弹簧便发出“咯吱”一声响，像是认出了这副身骨头的分量。他习惯性地伸手进内袋，去摸那叠稿子——其实稿子早没了，在文化大厦，被他亲手塞进了废纸回收堆的最底层。手伸进去，只摸到空荡荡的布料内衬，他才想起来，顿了顿，又抬手摸了摸别在胸口内侧的别针，金属的凉意透过衬衫传来，他指尖在上面停留片刻，才缓缓放下手，仿佛确认了某样最重要的东西还在。
手机已经静音三天了。
屏幕还裂着蛛网纹，他关机前最后看了一眼时间：16:42。然后长按电源键，屏幕暗下去，彻底变黑。他把它扔在枕头边，像随手丢开一个不知何时会响的定时炸弹。
第一天，没人来。
除了中午和傍晚，门外响起极其轻微的、塑料袋摩擦门把手的窸窣声。外卖是用最薄的那种白色小塑料袋装着，直接挂在门把手上：两个酱肉包，一碗装在塑料碗里、封着保鲜膜的小米粥，一双一次性筷子，两头都削得尖尖的。塑料袋被风吹得微微晃动。他等到那脚步声完全消失，才轻轻拧开门锁取进来。走廊里空无一人，只有对面房间的门缝底下，飘出东北酸菜炖粉条那股浓郁的味道。老周的脚步放得那么轻，却又似乎有意让他听见那最后几下的落地声？
包子已经凉透了，面皮发硬，肉馅凝着白色的油脂。他就着房间里电热水壶烧开的、已经放凉的白水，一口一口硬吞下去。电视没开，他就坐在床沿，听着外面世界的声音：倒车警告声、大货车的汽笛、楼下不知哪个角落传来的烤红薯的吆喝……这些声音隔着玻璃和墙壁，变得模糊而规律，大约隔半小时就重复一轮。躺回床上，睁着眼睛，看天花板上那片洇开的、边缘不规则的黄褐色水渍印痕——看久了，竟觉得像从高空俯瞰甘肃那片无垠的戈壁滩，荒凉，干涸，没有路。
想睡，眼皮沉重，脑子却一片混乱的清醒。
一闭眼，就是提词器光滑玻璃面上反射出的、自己那张被拉宽变形的脸；是赵鹏程唾沫星子从张大的嘴里飞溅出来，在想象中变成慢镜头；是苏眠纤细脆弱的手腕骨，在老周猛力拉扯下仿佛要折断的角度；是老周翻身跳过栏杆时，那条早年受伤的腿不自然地趔趄了一下。声音更是错乱的，像一盘倒带的磁带：先是某个饮料广告里循环播放的、甜得发腻的“快乐水”广告歌，接着是赵鹏程气急败坏的骂声“你等着给你那破片子坟头长草吧”，最后，定格在自己那句平静到近乎麻木的“是我自己选的”。这些画面和声音混杂在一起，循环播放，像一张跳了针、永远走不到尾声的坏唱片。
他爬起来，拿起洗漱杯里那把秃了毛的牙刷，走到公共水房。墙上那面方镜，被不知前几位房客的牙膏沫子糊得一片狼藉，他抬起袖子，在中间用力擦出一小块干净的圆形。镜子里映出自己的脸：下巴和两腮是青青的胡茬，眼白里没有血丝，却蒙着一层疲惫的灰败。他拧开水龙头，俯身，掬起一捧冰冷的自来水泼在脸上，水花溅到水池边沿，有一滴挂在他下巴上，停留片刻，才“滴答”一声落进池底。
夜里十一点左右，外面汽配城那折磨人的倒车女声，终于停了。世界像是被猛地抽空了一下，瞬间陷入一种近乎耳鸣的寂静里，只剩下墙角老式铸铁暖气片内部，水流经过时发出的“咕噜”一声轻响，像肠胃的叹息。他躺回去，把手掌压在胸口，隔着肋骨，能感觉到下面的心跳，一下，一下，沉稳而有力。思绪开始不受控制地飘散：想沈婉清，想她现在应该在自己的琴房里，指尖触碰着琴键；想她签完离婚协议后说的那句“下个月我来拉走我的东西”，语气平淡得像在说天气；想女儿小鹿摔断腿后，在石膏上用水彩笔画的那个歪歪扭扭的笑脸。太多人的面孔和声音挤进来，脑子像塞满了棉絮，沉甸甸地发胀，疲惫感终于压倒了一切，他反而睡着了。
第二天，门把手上的塑料袋换了内容：两个茶叶蛋，一盒250毫升的盒装纯牛奶。
他开门取下，低头看——奶盒侧面，贴了一张黄色的便利贴，上面是两行字，是老周的笔迹，钢笔尖大概劈了叉，笔画带着毛刺：
*“天冷，奶热下喝。网别看。”
他照做。
找来一个缺了口的白瓷碗，倒上热水，把盒装奶坐进去温着。然后慢慢剥茶叶蛋的壳，蛋壳煮得太久，变得很薄，一剥就碎成小片，棕色的碎渣掉了一地。蛋白已经入味，微微发硬。吃到一半，喉咙忽然涌起一股强烈的、想抽烟的冲动。他翻遍了帆布箱和房间抽屉，一无所获，最后把剩下那半个茶叶蛋扔进垃圾桶，扯过装早餐的塑料袋，把桶口仔细扎紧，打了个死结。
下午无事，他坐在床沿，把身上的旧夹克脱下来。取下那枚别在里侧的别针，捏在指尖，用夹克的衣角慢慢擦拭。银质的针身早已被磨得失了光泽，泛起一层陈旧的乌色，上面那点原本就不甚明亮的珐琅蓝，更是掉得干干净净，整体看起来，像一颗磨损日久的老牙。他捏着它，对着昏黄的灯光看了看，光线透不过金属，只在表面留下一小片模糊的光斑，但指尖触碰到的针尖，那一点锐利的冰冷触感，依然清晰。他又把它仔细别回原处，针尖刺破布料，发出极细微的“嗤”声。
黄昏时分，楼道里突然响起一阵小孩嘹亮的哭声，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）