第六十章「带句话」 (第2/2页)
仿佛在梦里还在跟什么人较劲。顾明远回屋拎出那床旧被子——老棉絮做的，有股晒透之后又沾了潮气的、暖烘烘的太阳味儿。他抖开被子，轻轻盖在老周身上。老周哼唧了一声，他弯下腰，把被角仔细掖好，动作比当年调试最精密的摄像机镜头还要轻柔。
老周的手机从裤兜里滑了出来，屏幕亮起，屏保是他闺女画的画——用蜡笔涂的黄河，还有一个歪歪扭扭的大太阳。
顾明远拎起还剩个底的酒瓶，仰头喝了个干净。空酒瓶被他立在石板中央，像一个小小的香炉。
他转身朝院外走去。
没有开灯，月亮已经偏西，天色显得更加深沉，星星却像炸开了似的，密密麻麻地铺满了天空。城里根本看不见的景致，这里应有尽有。银河像谁泼洒了半桶稀释的白灰，拖曳出一道朦胧的光带。最扎眼的是东南方向那一颗，亮得发蓝，泛着冷白的光，一眨一眨，不喧闹，只是安静地注视着一切。
他想起自己十岁或者十一岁的时候，父亲曾把他扛到房顶。夏天的瓦片烫脚，秋天的瓦片冰凉。父亲用手指点着夜空：“明远，瞧见没，最亮的那颗叫天狼，也有人说，那是你爷爷变的。”
“星星不是一团火吗？”
“火总有烧完的时候。”父亲手中的烟袋锅一明一灭，“可光走得慢。你现在看见它亮，那可能是它几百年前发出的光。发出这光的人，骨头恐怕都烂没了，可光还赖着不走。你以为你看到的是现在？”
父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”
他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。
那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？
小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。
“……绕树三匝，何枝可依。”
他喃喃念出声。四周没有回音。
墙头那只乌鹊又飞走了一只，黑色的影子倏地掠过璀璨的星河。没有枝可依，就别依了吧。
天快亮的时候，他是被公鸡的啼鸣顶醒的。
老周一睁眼，发现自己裹着被子，懵了好一会儿才回过神来。他坐起身，压得玉米秆窸窣作响，腰背一阵酸疼。院里空荡荡的，青石板上只立着那个空酒瓶，旁边压着一张纸条。
他拿起来看。
是从田字格作业本上撕下来的纸，用铅笔写的字，笔画歪斜，却很硬气：
老周，看好院。我回去一趟。
酱鸭钱记我账上。
——顾
没写抬头，也没写落款，但“看好院”那三个字，下笔格外用力。
老周捏着纸条冲到院外，跑到村口，一直跑到土路的岔道口，朝着北京的方向张望。只有空荡荡的晨雾弥漫，一辆拖拉机“突突突”地驶远，拖着一道长长的黄色烟尘。
他站了很久，才把纸条小心地对折好，塞进钱包最里面的夹层。回到院里，拎起那个空酒瓶，看了看塌了半边的屋顶，又用脚尖踢了踢墙根的荒草。
隔壁的老船夫拄着拐杖路过，问：“那娃娃走啦？”
“走了。”
“啥时候回来？”
老周想了想，说：“……等河开了凌的时候吧。”
顾明远没有坐飞机。
他在县城汽车站挤上了一辆长途大巴，硬邦邦的座位，靠着窗。窗帘怎么也拉不严实，一道一道的光，随着车的颠簸，不停地打在他的脸上。手机一直开着飞行模式，偶尔才会按亮屏幕，看一眼时间。邻座的大姐一路嗑着瓜子，把壳直接吐到窗外，这时扭过头跟他说：“小伙子脸色不太好，是回北京看病啊？”他没什么精神，只低低“嗯”了一声，算是回应。
大巴车驶过黄河大桥时，他把疲惫的额头轻轻抵在了冰凉的窗玻璃上。
浑浊的黄河水在桥下缓缓流淌，巨大的桥墩深深钉进水中，水流撞上去，翻起一圈圈无可奈何的漩涡。不知怎的，视频号里小鹿那句轻柔的提醒——“您得自己下水了”——忽然又在脑海里冒了出来。他下意识去摸手机，在重新打开飞行模式之前，又点开了一次收藏夹。那个带着黄色五角星标记的视频还在，封面上的那道白色浪花，凌厉而卷曲，竟像极了父亲当年修理木船时，刨子推过，卷起的木花弧线。
司机放的相声还在响，***的笑声透过喇叭传来，在空旷的车厢里显得有点假，有点刺耳。顾明远闭上了眼睛。
可赵鹏程那句话——“最后一个项目”“给你自由”——却像生了根，在脑子里反复打转，挥之不去。
他知道那是个坑。一个精心挖好的坑。坑边或许还插着漂亮的牌子，上面写着诱人的“自由”二字，但底下，一定埋着锋利的刀。
但他不得不跳。如果不跳，小鹿就得永远困在兰州拍那条河，苏眠就得继续东躲西藏地避开赵鹏程，沈婉清就只能日复一日守着那架沉默的钢琴——所有人的路，都卡在他这里了。他得跳下去，要么用土把这个坑填平，要么，就把自己填进去，好让别人能踏着他过去。
大巴开进六里桥车站时，北京正是一片灰蒙蒙的霾天。
他拎起背包下车，鞋底踩在柏油路上，感觉硬邦邦的。没舍得打车，转去坐了地铁。车厢的玻璃门映出他的影子：一件穿旧了的羽绒服，头发有些乱，眼袋是深紫色的。他静静看着那个倒影，忽然想起五十五章剧场后台那光滑如镜的黑大理石地面——那个没有脸的幽灵，好像又回来了。但这一次，玻璃门里的影子，手里似乎紧紧攥着点什么，看不真切。
快捷酒店的前台居然还认得他：“顾先生又来啦？还是大床间？”
“嗯。”
“房卡给您，Wi-Fi密码没变。”
他推门进了房间，第一件事是把厚厚的窗帘全部拉死，遮住外面灰白的天光，然后才打开手机。
几十个未接来电的提示涌了进来，老周占了一大半：“我看见你留的纸条了”、“顾导，别犯轴”、“赵总问我你回来没有”。
他一个也没回。先点了外卖，只要了一碗牛肉面，备注上写着：多放辣。
然后，他在桌前摊开了纸和笔——这不是要写什么遗书，他只是需要理清头绪，列一个名单。
赵鹏程。苏眠。沈婉清。
笔尖在这里顿了顿，他又在后面加了一个括号，小心翼翼地写上：（小鹿别见）。
窗外的天色正一点点擦黑。霓虹灯渐次亮起，红红绿绿的光顽强地透过厚重窗帘的缝隙挤进来，在天花板上投下一道模糊的、扭曲的彩虹。
他忽然想起老宅那晚看见的星星。那颗最亮的天狼星，早就沉下去了吧。北京是没有星星的，只有彻夜不熄的广告屏，制造着光污染。
手机突然震动起来，是个陌生号码。他接了。
那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有点耳熟：“顾老师？我是林舟，《新视界》杂志的。”
顾明远又“嗯”了一声。
“听说您回北京了。赵鹏程那边动静挺大，具体我不多问。”她语速很快，但吐字清晰，“就想跟您说，您那篇稿子里‘骗子’那两个字印出来之后，骂的人有，捧的人也有。但总归是有人信了一半的——比如我。有空聊聊吗？不算采访，就当……我以个人名义，请您喝杯咖啡。”
顾明远的目光移向天花板上那道被霓虹灯染出的彩色光缝。
他没有说好，也没有说不好，只是问：“哪天？”
“时间您来定。”
挂了电话，他把自己摔进床里。老旧的床垫弹簧发出不堪重负的吱呀声。
一条短信挤了进来，又是老周发的。这次没提纸条，只发来一张图片：是老宅院的墙角，不知是谁插了一根光秃秃的枯树枝，丫杈上挂着一个红色的塑料袋，正在风里一抖一抖地飘着，像一面残破的旗。
老周只配了三个字：旗插着呢。
顾明远用拇指轻轻摩挲了一下手机屏保上沈婉清的背影，然后关掉了灯。
黑暗瞬间吞噬了整个房间。
他在一片浓墨般的黑暗里睁着眼睛。
感觉自己仿佛沉在了浑浊的河底，能听见头顶上方哗哗的水流声，偶尔有光从水面上透下来，却被切割得支离破碎，摇晃着，闪烁着，像星星在眨眼。
“最后一个项目……”他对着凝固的空气，轻声说。
然后，给了自己一个答案。
“行。”