第五十八章「稿子」 (第1/2页)
司空图·《二十四诗品·含蓄》
不着一字，尽得风流。
语不涉难，已不堪忧。
——编辑添加了八千字的内容，把他那句“骗子”腌渍在标题里，当作招揽顾客的咸菜来贩卖。通篇不着一字真话，却将流量时代的精妙风流占尽。读者翻阅起来或许不觉得艰涩难懂，可他的脸皮却像被人活活剥去了一层，火辣辣地疼。
快捷酒店的窗帘是号称遮光率达99%的那种，拉得严严实实之后，整间屋子就像沉入了不见天光的深海底部。
顾明远是被手机屏幕的光晃醒的。没有闹钟，是老周设了“特别关注”的专属震动，一下接着一下，微弱而执拗，像一只垂死的昆虫在徒劳地蹬腿挣扎。
他摸索着拿过手机，屏幕亮起，显示着时间：上午十点十七分。
锁屏界面上直接堆叠着推送预览的气泡，格外刺眼：
《新视界》独家｜顾明远：我是一个骗子
热搜榜第7位｜文化榜第1位｜爆
他的拇指悬在屏幕上方，没有立刻点开。先是侧过身，将脸深深埋进枕头里。枕头芯是廉价的化纤填充物，散发出一股闷了整整三个夏天的、陈腐的膻味。以前住在剧组安排的五星级酒店，沈婉清总嫌弃那里的枕头有股漂白粉的化学气味，非要自己带着鹅绒枕出门，套着鹅黄色的亲肤枕套，那时他还总笑她娇气。如今，闻着这股属于廉价旅馆的、挥之不去的膻味，他反倒觉得一种怪异的踏实——这或许才是他现在配待的地方，该配的味道。
手机第三次震动起来，他划开屏幕。
老周没有发来任何链接，只发了五个字：封面挺凶的。
顾明远点开浏览器，进入私隐模式，输入了自己的名字进行搜索。
第一个跳出来的结果就是那张图。
黑色背景，图片充满了整个视野的出血版。那是他的一张旧照——大概是某年领奖时被媒体抓拍到的侧面，眼窝深邃，嘴角紧紧绷着，此刻被处理成高对比度的版画风格。右半张脸完全隐没在浓重的阴影里，左半张脸则惨白得没有一丝血色，唯有眉骨上被刻意打出一道高光，亮得扎眼，像从额角淌下的一道血迹。标题横压下来，白色的大字嵌着黑色的描边，用的是加粗的宋体：
顾明远：我是一个骗子
“骗子”这两个字，甚至比他整张脸还要大。
他盯着屏幕看。
这不像一张通缉令，倒像是一篇提前为他写就的、盖棺定论的祭文。
点进正文。
页面加载时卡顿了一下，进度条缓缓爬行，像极了那年拍摄《大河》时，在五十二章那座偏远老宅里那格总也满不了的信号，但他这次没有关掉。文字终于涌了出来，密密麻麻。林舟那篇基于两万字录音整理出的专访，被大刀阔斧地砍得只剩下四千字。前面塞进了编辑的按语：“在流量与谎言齐飞的当下，我们试图打捞一位知名导演的自我解剖……”后面又见缝插针地插入了苏眠的书摘、综艺节目的动图、还有赵鹏程公司股权结构的科普图。
他的手指在屏幕上划动着，寻找着自己的痕迹。
找到时，那句话被单独拎了出来，做了引题，用灰底白字的方框醒目地框着：
“（《大河》的成功）是因为我当时还不知道自己是个骗子。”
——顾明远 于《新视界》专访
在正文里，编辑在后面补上了一句话：“此言一出，业内哗然。这究竟是真诚的反思，还是新一轮精心策划的‘痛苦营销’？本刊采访的多位专家均认为……”
顾明远没有再往下看。
他把手机拿远，又猛地凑近。这动作不像是看自己的新闻，倒像是端详一份别人的病危通知书。
“……还不知道自己是个骗子。”
他记得原话分明是“因为当时还不知道自己是个骗子”，编辑巧妙地把“因为”两个字吃了。因果的逻辑链条被斩断，只剩下一个赤裸裸的、极具冲击力的结论。就像把人拦腰斩断，然后只拎着那颗头颅示众。
他忽然笑出声来。
笑声短促，带着气音，肩膀无法控制地抖动，手机从掌心滑落，掉在肚皮上。
沈婉清曾告诫他“说句真话”，林舟曾警告他“你会后悔的”，赵鹏程曾冷笑着说“游戏该收场了”——原来他们说的，全都是真的。真话一旦说出口，就再也不属于你自己了。它会变成路人随意投掷的砖块，变成编辑笔下吸睛的标题，变成热搜榜上那冰冷而刺眼的第7名，一块块供人评头论足的尸块。
老周的电话打了进来。他接起，直接按了免提，把手机扔在被子上。
“顾导，”老周的嗓子有些发干，“赵总刚刚在群里转了那篇链接，一个字没说，就只是转。底下那群小年轻已经开始刷屏‘老师真勇’、‘老师太通透了’……我看着直犯恶心。”
顾明远只“嗯”了一声。
“还有，苏眠那边的书据说要紧急加印了。出版社官微转了这篇文章，配文是‘文学与真实的互文’。我操……”老周骂了半句，又硬生生咽了回去，“您……您说句话？”
“说什么。”
“说……要不我找人去压压评论？或者发个微博，就说他们‘断章取义’什么的？”
顾明远掀开被子下床。光脚踩在地毯上，劣质的黑色纤维扎着脚心，传来细密的刺痛。“别动。就让它烧着吧。”
挂了电话，他走下楼。前台的小妹偷眼看他，眼神复杂，像是在打量一个通缉犯，又夹杂着难以掩饰的好奇。他没有停留，径直出门右拐，走向那个街角的报刊亭。
“有这期的《新视界》吗？”
亭子里的老头低头翻了翻：“刚到货，卖得挺快，就剩最后一本了。”
他抽了出来。实体杂志比电子版更具冲击力。纸张厚重，封面覆着一层哑光膜，摸上去，“骗子”那两个字甚至带着凹凸的压纹质感，像盲文一样可以触摸。翻开，目录页上他的名字印在头条位置，旁边标着醒目的红色方框，写着“重磅”。他翻到专访的那一页，油墨的气味猛地冲进鼻子——新纸、新墨、新胶水，混合成一股新鲜的、却又了无生气的死寂味道。
他没有买，把杂志塞回了原处。
“不要了？”老头问。
“看看就行。”他说。
下午三点，赵鹏程的办公室。
是顾明远主动约的见面。老周劝他“别去触那个霉头”，他回“得让他看见”。
鹏程影业顶层，落地窗把整个北京城摁在脚下，霓虹与暮色都被压成一片模糊的背景。赵鹏程没坐那张象征权威的大班椅，反而歪在沙发区里，面前的茶几摆着个超白玻璃缸，几条血红龙鱼在里面缓缓巡游，嘴一张一合，鳃盖起伏，像是在练习某种古老而沉默的腹式呼吸。
“坐。”赵鹏程用下巴点了点茶几上的那本杂志，封面特意朝上摊开着，“要不要我找人装裱一下，挂你老宅墙上？多好的一份自白书。”
顾明远依言坐下，目光没落在那些昂贵而艳丽的鱼身上，却盯着赵鹏程的手——他指尖正转着一支派克金笔，转一下，停一下，笔帽每次落下，都精准地磕在大理石茶几面上，发出清脆而单调的“嗒”声。
“八位数的影视改编权刚签完，你给我整这出。”赵鹏程笑了，深刻的眼袋被笑意挤出层层褶皱，“不过说实话，老顾，我第一眼看完这篇专访，乐了。是真乐。”
“因为‘骗子’这两个字好卖。”顾明远的声音没什么起伏。
“因为‘骗子’这两个字，你认了。”赵鹏程把笔往桌上一扔，双手摊开，做了个无可奈何的手势，“人设彻底塌透，反而没把柄可抓了。以前骂你伪君子，现在你自己认了小人，骂你的人反倒一愣——得，改骂你是个‘诚实的小人’了。高啊，这招。”
他忽然倾身向前，压低了嗓音：“但我有点怕。”
顾明远抬起眼。
“怕你哪天说嗨了，刹不住车。”赵鹏程用手指点了点自己的太阳穴，语气半是玩笑半是警告，“以后采访，别再聊什么天赋运气了，聊点别的，安全的。比如……当初谁给你垫资拍的《大河》，谁拿你那部片子去走账洗钱，又是谁逼着你把那个悲剧结尾硬改成光明的尾巴。这些事儿，就别往外吐了，行么？”
空气里飘浮着淡淡的雪茄灰烬味道。顾明远的视线转向那缸鱼。鱼眼呆滞无神，鼓突着，像两颗冰冷的玻璃珠子，映不出任何情绪。
“苏眠一会儿过来。”赵鹏程忽然换了个话题，起身踱到咖啡机旁，“我叫她来拿特别版的出版合同。你这句话，正好放在附录里，当作她那本书的‘时代注脚’。”
“她不会同意。”
“她得同意。”赵鹏程端着咖啡杯走回来，杯沿沾着一小圈没擦净的奶沫，“合同第九条，她签的时候大概没细看吧？‘甲方有权根据市场情况调整版本内容’。我是甲方，她是商品。商品，没有说话的权利。”
门铃恰在此时响了。助理推开门，苏眠跟在后面走进来。
顾明远没有回头。
但他听见了门轴转动的细微声响，听见了她的脚步声——鞋跟敲击在地板上，很轻，却带着一种特有的节奏。是那双米色的方头浅口鞋，他曾经送过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）