第四十八章「发布会」 (第1/2页)
范仲淹·《渔家傲》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
——赵鹏程在燕然山下勒石记功，自诩守住了道德的底线。而顾明远手持浊酒，家在万里外，归期更是早已被一笔勾销。那一声“将军白发”，像极了他此刻对着手机屏幕，看见自己被钉上耻辱柱时的模样。
黄河铁桥的风，比刚才更硬了。
下午四点，兰州的天色就开始往下沉。高原的太阳落得急，像一颗烧红的铁球，滚过灰黄色的山脊，眨眼就没了踪影，只余下天边一抹充血似的残红。顾明远从那家挂着风铃的小书店出来时，风铃“叮咚”响了一声，很轻，像一声欲言又止的叹息，很快就被风撕碎了。
他没回头。怀里揣着苏眠那本黑色的笔记本，硬壳的棱角隔着薄毛衣硌着肋骨，像一根骨头扎进了另一根骨头里。
手机在口袋里震动。
不是铃声，是持续的、固执的嗡鸣。老周打来的。
顾明远停在桥头一棵枯死的左公柳下，摸出手机。屏幕上“老周”两个字跳得心慌。他拇指划过接听键，把手机贴在耳朵上，另一只手死死攥着笔记本。
“顾导……”老周的声音劈头盖脸砸过来，带着一种顾明远太久没听过的、近乎哽咽的仓皇，“你在哪儿？你还好吗？别看网！千万别看！”
顾明远没说话。他只是把手机拿远了一点，又凑近。风太大，听筒里全是电流杂音和老周的喘息。
“老周，说重点。”他听见自己的声音，冷静得不像话，像结了冰的河面。
“赵鹏程……赵鹏程刚才开发布会了。”老周语速快得像在倒豆子，“就在国贸三期，楼下堵了几十家媒体。名义上是鹏程影业年度战略发布，我看了直播，***……他就是冲着你来的。”
发布会。
这三个字像一颗慢投的石子，砸进顾明远死水般的心湖，激起一圈一圈往下坠的涟漪。他甚至下意识往桥下看了一眼——黄河水浑黄，打着旋，裹着上游冲下来的枯枝败叶，毫不犹豫地往东流，流向北京，流向那个他刚刚逃离的泥潭。
“他说什么了？”顾明远问。风把他的刘海吹乱，遮住了眼睛。
“他说……”老周停顿了一下，像是在积攒勇气，又像是不忍复述，“他说，‘顾明远先生因个人原因及创作理念分歧，即日起不再担任鹏程影业任何项目的艺术指导，双方友好解除合作关系。’”
友好解除。
创作理念分歧。
顾明远嘴角扯了一下，没扯出笑，倒像牙疼。这套公关辞令他太熟了。娱乐圈、文化圈，每一次撕逼收场，都用这几个字当裹尸布。
“还有呢？”他知道没完。赵鹏程不是个会只裹尸布不补刀的人。
“有记者问……”老周的声音低下去，“问的是，‘赵总，外界传闻您和顾先生是二十年的生死之交，因为一本书、一个女作家，就要这样结束吗？’”
老周说到这儿，那边传来打火机“咔哒”一声的声音，他深吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽了两声，然后一字一顿地把赵鹏程的话吐了出来：
“赵鹏程当时没马上答。他低着头，翻了翻手里的文件。然后他抬头看了镜头——顾导，我发誓，他眼眶红了。他妈的真红了——他说：‘有些东西，比友谊更重要。比如——底线。’”
底线。
顾明远猛地闭上了眼。
这个词像一根烧红的铁钎，从耳膜直捅进去，搅了一下脑子。
赵鹏程的“底线”。
二十年前，在城中村的地下室，赵鹏程啃着冷馒头，拍着他肩膀说：“老顾，你去拍你想拍的，脏事我来干，咱们哥俩一条命。”那时候赵鹏程的底线是活下去，是把片子卖出去。
十年前，《大河》拿奖，庆功宴上赵鹏程搂着他说：“以后咱不做烂片，要做就做IP，做生态。”那时候赵鹏程的底线是上市，是市值。
现在，赵鹏程的底线，是把他顾明远像块发霉的抹布一样扔出去，顺便给自己立一块贞节牌坊。
“……全场鼓掌了，顾导。”老周的声音带着哭腔，“掌声特别长。微博热搜我都看见了，‘赵鹏程 底线’，后面跟着个爆字。营销号都在洗，说他大义灭亲，说他早就看不惯你，忍了很久，是个体面人……”
“行了。”顾明远打断了他。
他不想听了。
他把手机拿下来，屏幕还停留在通话界面。鬼使神差地，他拇指下滑，点开了那个直播平台的推送——首页Banner图赫然是赵鹏程的侧脸，西装革履，眉头微蹙，配文：“鹏程影业发布会独家直播·关于顾明远事件的官方回应”。
他点了进去。
流量加载的转圈很慢，黄河边的信号本来就飘。那两三秒的缓冲，像一个漫长的刑场走廊。
画面亮起。
【镜头A：北京·国贸三层宴会厅】
水晶吊灯的光打得像手术室的无影灯。台子不大，铺着暗红色绒布。赵鹏程坐在单人沙发上，身后是一整面LED屏。顾明远没看赵鹏程的脸，他先看的是那块屏。
LED屏上，正在循环播放一段混剪视频。
——是《大河》的修复版片段。
年轻的顾明远，留着长发，皮肤被晒成古铜色，裤腿卷到膝盖，赤脚站在浑浊的黄河浅滩里，肩膀上扛着那台老式的Betacam摄像机，整个人往前倾，像在跟水流较劲。镜头摇晃，拍到了逆光的艄公，拍到了岸边洗衣的女人，拍到了天上盘旋的鹰。
那是2004年的夏天。
那是他这辈子唯一不觉得自己是个骗子的时刻。
画面上打出一行白字字幕：《大河》导演 顾明远 代表作。
紧接着，画面切到去年鹏程影业年会，赵鹏程搂着他，两人碰杯香槟，笑容灿烂。
然后画面又切回《大河》，一个特写：年轻的顾明远抹了一把脸上的水，对着镜头咧嘴一笑，牙很白，眼睛里有光。
顾明远盯着那个笑容看。
那个傻逼是谁？
那个傻逼怎么会笑得那么开心？
“各位媒体朋友，各位观众。”
赵鹏程的声音从手机扬声器里传出来，劣质扬声器把他的磁性嗓音磨得有点尖，像某种啮齿类动物在磨牙。
他身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个典型的“坦诚姿态”。他穿了一套藏青色杰尼亚，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子，营造一种“我很痛心所以没心情打扮”的松弛感。
“这段时间，关于我和顾明远先生的传闻很多。作为一个企业负责人，我本不想占用公共资源回应私交。但既然涉及公众人物的表率作用，我有义务澄清。”
他顿了顿，抬手轻轻按了按眼角，动作极轻，生怕蹭花了粉底。
台下闪光灯一阵狂闪。
“顾明远是我的兄弟，二十年的情分，比亲兄弟还亲。大家看到的绯闻、风波，公司内部早有察觉。我多次私下劝诫，希望他回归家庭、回归创作初心。但他执迷不悟，甚至在私人生活上触碰了公序良俗的红线。”
他用了“执迷不悟”。
顾明远脑子里嗡的一声。黄河边的风还在刮，但手机里赵鹏程的声音像是从水底冒出来的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
“有人说我冷血，这时候落井下石。但我想说——”赵鹏程突然拔高了音量，语调沉痛而坚定，“鹏程影业可以没有顾明远，也可以赔钱，但不能没有是非观。有些东西，比友谊更重要。比如——底线。”
掌声。
直播画面右下角飘过弹幕云：
「赵总好男人！」
「这才是企业家精神！」
「顾明远滚出圈！」
「原来《大河》是他拍的？德不配位。」
「心疼赵总，养条狗二十年都知道护主，这人是白眼狼吧。」
顾明远看着弹幕，手指冰凉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）