第四十五章 「辞职之后」 (第2/2页)
字。
“老师，我想你了。”
“老师，我今天看了《大河》，哭了。”
“老师，你在怕什么？”
“老师，别躲。”
每一条，都像一根针，扎在他的心上。
他曾经觉得那是纠缠，是负担，是破坏他安稳生活的祸根。
现在才明白，那是一个年轻的生命，在用她的方式，试图唤醒一个装睡的人。
苏眠写那本书，不是为了毁掉他。
赵鹏程说得对，她是为了“收割”。但收割的，不是他的名声，而是他那颗早已死寂的心。
她用刀一样的文字，剖开了他的胸膛，把那颗烂掉的心脏掏出来，放在太阳底下晒。
痛吗？
痛。
但如果不痛，他永远不会知道自己病得有多重。
顾明远退出聊天界面，点开朋友圈。
他屏蔽了大部分人，但还是能看到一些公共账号的推送。
随便一刷，全是《倦鸟知返》的消息。
“苏眠新书登顶畅销榜，当代版《伤逝》？”
“顾明远原型遭起底，文化圈地震！”
“从《大河》到《倦鸟》，一个导演的堕落史。”
标题一个比一个耸动，配图一张比一张刺眼。
他看着那些文字，心中竟然奇异地平静了下来。
就像在看别人的故事。
或者说，在看一具名为“顾明远”的尸体被解剖的过程。
他点开其中一个视频，是某个访谈节目。主持人正在采访一位文学评论家。
评论家推了推眼镜，侃侃而谈：“苏眠这本书的伟大之处在于，她精准地捕捉到了当代知识分子的精神困境。那个‘陆远’，其实是整个时代的缩影。他享受着体制内的安稳，又渴望着荷尔蒙的刺激；他标榜着艺术的崇高，又屈服于资本的淫威……”
顾明远听着，忍不住想笑。
这些人，把他说得如此透彻，如此深刻。
但他们都不知道，真实的他，比书里写的更烂，比评论家分析的更不堪。
他不是什么“时代的缩影”，他只是一个懦夫，一个骗子，一个连自己都骗不过去的失败者。
视频播放完毕，自动跳转到下一个。
是苏眠的签售会片段。
她坐在桌后，微笑着给读者签字。还是那件米白色的针织衫，还是那张精致妆容下的脸。
有个读者问：“苏老师，书里的陆远真的存在吗？”
苏眠笔尖一顿，抬起头，对着镜头，露出了一个意味深长的微笑：“存在与否，取决于你相信什么。有时候，虚构比真实更真实。”
顾明远关掉了视频。
他不想再看那张脸。
那张脸，曾经让他心动，让他沉迷，现在只让他感到一种深入骨髓的疲惫。
他放下手机，环顾四周。
咖啡馆里的人渐渐少了，店员开始收拾桌椅，准备打烊。
他坐的这个角落，灯光昏暗，像个被遗忘的角落。
就像他现在的人生。
顾明远深吸一口气，从口袋里掏出烟盒。抽出一根，点燃。
烟雾在寒冷的空气中盘旋，带着一股熟悉的焦油味。
他想起老船夫递给他的那杆旱烟。
那辛辣的味道，呛得他流泪，却也让他清醒。
现在的烟，过滤嘴太长，烟气太淡，像他现在的生活，被过滤掉了所有的真实，只剩下虚伪的温和。
他狠狠吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾模糊了他的视线，也模糊了窗外城市的霓虹。
就在这时，手机屏幕又亮了起来。
不是电话，不是短信。
是微信。
一个“好友推荐”。
头像是一棵枯树。
背景是灰白色的，没有任何装饰。那棵树，枝桠光秃，伸展着，像一只只干瘪的手，伸向天空，却又无力垂落。
没有昵称，只有一串字母和数字组成的微信号。
验证消息只有一行字：
“我是苏眠的编辑。关于那本书，有些事你可能不知道。”
顾明远盯着那个头像。
枯树。
苏眠的编辑？
他在这个圈子里混了这么多年，认识的编辑不少，但从未见过这个头像，也没听过这个ID。
是陷阱吗？
是赵鹏程的另一个圈套？
还是……真的有什么他不知道的事？
他想起清样后记里被涂黑的那段话。
“……如果他能……也许还来得及……黄河……”
苏眠似乎一直在试图告诉他什么。
而赵鹏程，一直在试图掩盖什么。
顾明远的心跳开始加速。
他看着那个“接受”按钮，手指悬在上方，微微颤抖。
接受，可能面临更多的欺骗，更多的伤害。
拒绝，可能错过最后一点真相，最后一根稻草。
他想起了小鹿的话：“河还在。”
河还在，真相呢？
真相也还在吗？
还是说，所谓的真相，也像这黄河水一样，浑浊不堪，永远看不清底？
顾明远闭上眼，脑海中闪过沈婉清剪掉的结婚照，闪过小鹿站在黄河边的背影，闪过赵鹏程那张似笑非笑的脸，闪过苏眠签售会上灿烂的笑容。
所有的面孔交织在一起，像一场荒诞的默剧。
许久，他睁开眼。
眼底是一片死寂的灰烬，但在那灰烬深处，似乎又燃起了一点微弱的火花。
那是对真相的渴望，哪怕那真相会彻底焚毁他。
他移动手指，按下了“接受”。
几乎是同时，对方发来了一条消息。
没有文字，没有表情。
只有一个地址。
“明天下午三点，三联韬奋书店，二楼咖啡区，靠窗位置。”
然后，又是长久的沉默。
顾明远看着那个地址，看着那棵枯树头像，看着窗外沉沉的夜色。
他知道，明天之后，有些事情，将再也无法挽回。
他也将再也无法回头。
就像那条黄河水，奔流到海，永不回头。
他掐灭了烟头，站起身。
走出咖啡馆的时候，夜风更大了。
他裹紧了外套，低头走进了那片由霓虹、尾气、谎言和真实交织而成的，无边无际的夜色里。
口袋里的手机，贴着他冰冷的胸口，微微发热。
像一颗即将引爆的炸弹。
又像一颗，在废墟中刚刚萌芽的种子。