第三十九章 「渡口对话」 (第2/2页)
口问道，声音有些干涩：“那我呢？老人家。我……算是哪一种？”
老船夫转过头，深深地看了他一眼。那眼神里没有评判，没有嘲讽，只有一种洞彻一切的悲悯。
“你？”老人缓缓吐出一口烟，“你过了河，又回来了。”
顾明远一怔。
“你年轻那会儿，像那个读书人，有股子闯劲，抱着你的机器，想过河去看看外面的世界。你过了河，也见了世面，有了名堂。可你回来的时候，以为自己还是那个读书人，以为自己那股子精气神还在。其实啊……”老人顿了顿，用烟袋锅指了指顾明远的心口，“你回来的时候，已经成了那个白发官员了。你过了河，却丢了岸；你活着，却不敢下水。你现在的样子，是那读书人的壳子，套着那生意人的胆怯，偏偏还想学那画画的，拿着个机器到处拍。可你拍的，还是你心里那点东西吗？”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在顾明远的心上。
过了河，却丢了岸。
活着，却不敢下水。
老人精准地解剖了他的现状。他以为自己回来了，回到了创作的道路上，回到了家庭的港湾里。可实际上，他早已失去了精神的立足点（岸），他在生活中畏首畏尾，不敢直面真实的情感和困境（不敢下水）。他拿着摄像机，却只是在粉饰太平，只是在为资本和谎言服务，早已背离了那个画家“让河过自己”的真诚。
顾明远张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。老人说的，都是事实。残酷，却真实。
夕阳的最后一抹余晖即将沉入地平线，天色迅速暗淡下来。河面上的金红色褪去，变成了深沉的灰蓝。
就在顾明远以为对话已经结束时，老船夫忽然动了动，换了个更舒适的坐姿，然后，抛出了那句顾明远一生都无法忘记的话。
老人的声音不高，却像惊雷一样，在空旷的河滩上炸响，每一个字都清晰地钻进顾明远的耳朵里：
“顾明远，你拍了那么多别人的故事，你自己的故事，你敢拍吗？”
敢拍吗？
三个字，重若千钧。
顾明远浑身一震，像被电流击中。他猛地转头看向老船夫，却发现老人的脸上没有任何戏谑或挑衅，只有一片坦然的平静，仿佛只是在问他今晚吃不吃面条一样自然。
敢拍吗？
拍自己的懦弱？拍自己的虚伪？拍自己对父亲的愧疚？拍自己对沈婉清的冷漠？拍自己对苏眠的背叛与利用？拍自己被赵鹏程玩弄于股掌之间的狼狈？拍自己那个早已死去的、躺在地上装死的灵魂？
这些，都是他极力掩藏、不敢示人的阴暗面。他习惯于躲在镜头后面，去记录别人的苦难，去歌颂别人的高尚，去剖析别人的人性，以此来获取一种虚假的优越感和安全感。他从来不敢把镜头对准自己，因为那太痛了，痛得会让他窒息。
他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
敢拍吗？
他不敢。
他在心里对自己说。
他不敢面对那个真实的、不堪的、千疮百孔的自己。他宁愿继续穿着那件红色唐装，继续念着那些违心的稿子，继续在那份不平等的协议上签字，继续做一个被阉割了的“顾导”，也不愿撕开那层遮羞布，去直面血肉模糊的真实。
他没有回答。
他只是低下头，看着自己放在膝盖上颤抖的双手。那双手，曾经稳稳地握住摄像机，如今却连握紧拳头的力气都似乎丧失了。
老船夫也没有再追问。他像是说了一件微不足道的小事，又像是完成了一个等待多年的仪式。他重新装上一锅烟，点燃，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾，望着那已经变得幽暗的河面，不再言语。
天色终于彻底黑了下来。
渡口只剩下他们两人，和那无边无际的黑暗。河水在夜色中轰鸣，声音比白天更加响亮，更加慑人，仿佛是大地的喘息，又像是历史的喟叹。
顾明远感到一股彻骨的寒意，从脚底板直窜上天灵盖。他分不清这寒意是来自夜风，还是来自心底。
“走吧。”老船夫站起身，拍了拍裤子上的尘土，“天黑了，河上的路不好走。”
顾明远也跟着站了起来。他的双腿有些发麻，站起来时晃了一下。他回头，最后看了一眼这条在夜色中咆哮的黄河。
就在他准备转身离开时，老船夫的声音再次从身后传来，带着一种奇异的穿透力：
“你下次来的时候，带个摄像机。”
顾明远停下脚步，没有回头，只是僵立在原地。
“拍什么？”他听见自己干涩的声音在夜风中飘散。
老船夫的回答，像一把冰冷的匕首，精准地刺入了他的心脏，也为他指明了那条最为艰难的道路：
“拍你自己怎么从这河里爬出来。”
怎么从这河里爬出来。
不是拍河，不是拍船，不是拍别人，而是拍自己。
拍那个沉沦的过程，拍那个挣扎的姿态，拍那个试图爬出泥沼的、血淋淋的灵魂。
顾明远站在黑暗中，久久没有动弹。
夜风卷起他的衣角，冰凉如水。
远处的河水，依旧在不知疲倦地奔流，冲刷着岸，也冲刷着时间。
他终于迈开了脚步。
每一步，都踩在自己的影子上。
他知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底改变了。
老船夫的话，像一粒种子，落入了他荒芜的心田。
虽然他现在还不敢拍，虽然他现在还爬不出来。
但那粒种子，已经种下了。
也许有一天，当它破土而出的时候，就是他重生之日。
只是那时，他是否还有勇气，举起那台摄像机，对准自己？