第二十二章 「签字」 (第2/2页)
他想起了沈婉清整夜的琴声，那首《死神与少女》。
他想起了苏眠在枯树下那双清冷的眼睛。
他想起了十年前黄河边那个意气风发的自己。
然后，他手腕用力。
笔尖在纸上划过，发出细微的“沙沙”声。
一横，一竖，一撇，一捺。
顾明远。
三个字，写完。
他放下笔。
那一刻，他预想中的感觉有很多——痛苦，解脱，悔恨，轻松……但都没有。
他只感到一种奇异的……轻松。
像一个背着一块巨大的、沉重的石头走了十年的人，终于耗尽了最后一丝力气，松开了手，任由那块石头“扑通”一声，沉入了河底。
只是，他不知道，河水会不会把石头冲回他的脚边。
他抬起头，看向赵鹏程。
赵鹏程脸上的笑容更盛了。他拿起合同，看了一眼签名，像是欣赏一件艺术品。然后，他从抽屉里拿出一个鲜红的印章，蘸了印泥，郑重其事地盖在了签名旁边。
“啪”的一声轻响。
鲜红的印泥，像一滴血，烙印在顾明远的名字上。
“从今天起，”赵鹏程收起合同，语气里带着一种不容置疑的权威，“你就是我赵鹏程的人了。”
这句话，像一道敕令，彻底改变了顾明远的身份。
赵鹏程不再是那个拍着肩膀叫他“老顾”的朋友，而是“老板”。
他也不再是那个独立的“顾导”，而是“下属”。
赵鹏程将另一份文件推到他面前。
“这是接下来的拍摄日程表。下周一正式开机。团队我已经组好了，都是业内最好的。你先熟悉一下。”
顾明远翻开那份日程表。
纸张洁白，排版精美。
第一页，第一行。
项目名称：《大国工匠·银之魂》
拍摄地点：贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江镇
拍摄周期：60天
六十天。
两个月。
意味着他要离开北京，离开这个刚刚变得面目全非的家，离开这片让他窒息却又无法彻底割舍的土地，整整两个月。
他看着那个地名：贵州。
那里有连绵的群山，有湍急的河流，有淳朴的乡民。二十年前，他曾背着摄像机，在那里的大山里穿梭，拍出了他职业生涯的第一部获奖作品。那时候，他觉得那里是天堂，是净土。
现在，那里成了他的流放地。
“有问题吗？”赵鹏程问，语气里带着一丝不容置疑。
顾明远摇了摇头。
还能有什么问题呢？合同签了，名字写了，卖身契画了押，他还有什么资格提问题？
“没有就好。”赵鹏程站起身，走到顾明远面前，伸出手，似乎想拍拍他的肩膀。顾明远下意识地绷紧了身体。赵鹏程的手在空中停顿了一下，最终还是落了下来，轻轻拍了拍他的胳膊。
“老顾，好好干。我不会亏待你的。”
顾明远从椅子上站起来，感觉双腿有些发软。他拿起桌上的那份日程表，像是拿起一份判决书。
“那我先走了。”他说，声音平淡得没有一丝波澜。
“去吧。”赵鹏程坐回椅子上，重新拿起那份签好的合同，嘴角勾起一抹满意的笑容，“我等你的好消息。”
顾明远转身，走向门口。
就在他握住门把手的那一刻，赵鹏程的声音从背后传来，带着一种漫不经心的、却足以冻结血液的语气：
“对了，老顾。苏眠那姑娘，最近好像对文学创作很有心得。你到了贵州，安心拍戏，别的事，就不用操心了。”
顾明远的身体猛地一僵。
他没有回头，只是紧紧地握住了门把手，指节因为用力而泛白。
然后，他拉开门，走了出去。
助理依然站在门外，脸上挂着职业化的微笑：“顾老师，慢走。”
顾明远没有理会，径直走向电梯。
电梯门合上，将赵鹏程办公室里的那张笑脸隔绝在外。他靠在冰冷的金属轿厢壁上，闭上眼睛。刚才签字时那种奇异的轻松感消失了，取而代之的是一种更深沉、更粘稠的疲惫。那支笔的重量，仿佛还残留在指尖，沉甸甸的，像是一种永恒的诅咒。
走出大厦，正午的阳光刺得他睁不开眼。
他走到车边，老周已经打开了后座的车门。
顾明远弯腰坐进去。
就在他准备关上车门的那一刻，老周却递过来一个信封。
一个普通的、白色的信封。
“顾导，”老周的声音依然低沉，“沈女士让我转交给您。”
顾明远愣了一下。
沈婉清？
她给他留了东西？
他接过信封。很轻，很薄。
他撕开信封，从里面抽出一张纸条。
是他的纸条。
那张他今晨塞在琴房门缝下的、写着“婉清，对不起。不只是对你”的纸条。
纸条完好无损，没有被打开过的痕迹。
但是，在纸条的背面，多了一行铅笔字。
字迹纤细，工整，却透着一股深入骨髓的冰凉。
“收到。不必道歉。来不及了。”
八个字。
像八颗冰锥，狠狠地扎进顾明远的心脏。
收到。
她收到了他的歉意。
不必道歉。
因为道歉已经没有意义了。
来不及了。
一切都，来不及了。
顾明远握着那张纸条，感觉全身的血液都在这一刻凝固了。他抬起头，透过车窗，看向大厦那光可鉴人的旋转门。一个又一个衣着光鲜的人进出其间，他们的身影在玻璃门上扭曲、变形，像一场荒诞的皮影戏。
他低下头，看着纸条背面的那行字。
“来不及了。”
是啊，来不及了。
当他签下那个名字的时候，当他选择向资本屈服的时候，当他亲手掐灭心中那团火的时候，一切，都真的来不及了。
他缓缓地抬起头，看向前方。
车窗外，城市的街道像一张巨大的、错综复杂的网。
他不知道自己将被带向何方。
他只知道，那个叫顾明远的导演，已经死了。
活下来的，只是赵鹏程手里的一枚棋子，一个工具，一个……戴着镣铐的囚徒。
老周发动车子，汇入滚滚车流。
顾明远靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边，似乎又响起了沈婉清的琴声。
这一次，是肖邦的《葬礼进行曲》。
缓慢，沉重，一步一步，走向无可挽回的终结。
他睁开眼，看着窗外飞速倒退的街景。
天色，不知何时，阴沉了下来。
一场大雪，似乎就要落下。