第17章：472号柜 (第2/2页)
，你母亲抱着你的那张。你父亲一直带在身上。登船之前他把它和磁带一起放在盒子里，让我保管。他说如果女儿来找，就把这些给她。”
林见秋把照片收进口袋。她看着江面。二十年前她父亲从这里上船，再也没有回来。码头的铁栏杆锈迹斑斑，江水混浊，远处有货轮缓缓驶过。
“周叔。”她转头看着周远。“你刚才说你不知道我父亲在哪。现在还是不知道吗？”
周远沉默了一会儿。“我真的不知道。但他上船之前跟我说过一句话，‘如果有一天我女儿找到你，你告诉她，我去了她能看到的地方。’”
“能看到的地方。”
林见秋把这句话在心里翻了几遍。她能看到的地方，有光的地方？有水的地方？还是说，她做猎头能看到的地方？
“周叔，谢谢你。”她说。“你藏了二十年，难为你了。”
周远摇头。“我欠你父亲的。这二十年不算什么。”
秦若云走过来。“走吧。回去还有事。赵霜那边约了明天。”
林见秋点头。她把铁皮盒子收好，放进包里。临走前她回头看了一眼那排寄存柜。灰绿色的铁皮在阳光底下发暗，像一排沉默的墓碑。
她父亲从这条江上离开。他还活着，但不知道在什么地方。他留了这盘磁带，这照片，让她知道他做过什么、为什么离开。然后呢？
她走出码头。身后的江水声渐渐远了。
回城的高铁上，林见秋靠着窗，把父亲的话在心里过了一遍又一遍。“看到别人心里想什么，不是为了控制他们。是为了理解他们。理解之后，你才能决定要不要原谅。”
她掏出笔记本，在最后一页写：
——“父亲也有读心能力。他选择了用这个能力保护别人。”
——“他让我理解之后才决定原不原谅。”
——“所以，宋明川和方瑾的事，我还没决定。”
她合上笔记本。列车驶过一段高架桥，阳光穿过车窗照在她脸上。她闭上眼，想起小时候父亲蹲下来摸她的头，说“晚上给你带糖”。那个画面和刚才磁带里的声音重叠在一起。
爸爸没有抛弃你。只是换了一种方式陪你。
手机震了一下。宋远山发来的消息：“周远给我看了你父亲留给你的照片。那棵树还在。在林城机械厂老家属院里。梧桐树，你满月那天种的。现在长到四层楼高了。”
林见秋盯着屏幕。那棵树还在。她父亲种的那棵梧桐树，二十多年了，还在。
她回了一条：“等我处理完这边的事，我想去看看。”
宋远山秒回：“我陪你去。”
林见秋握着手机，靠在座椅上。列车驶过江桥，阳光铺满车厢。她闭上眼，手里捏着那张满月照。照片上母亲笑得温柔，父亲在镜头后面。那时候他们一家三口，还不知道命运会把所有人卷进一场二十年的风暴里。
但她现在知道了。而且她正在走出来。
手机又响了。秦若云发来消息：“赵霜明天上午十点来公司。你准备好了吗？”
林见秋回复：“准备好了。”
她收起手机。列车继续向前。窗外的田野在阳光下铺开。她想起父亲在磁带里说的那句话——“爸爸相信你。”
她低声说了一句：“爸，我不会让你失望的。”
列车驶入一片隧道。车窗映出她的脸。那张脸很平静。但眼底有一种光，和她父亲年轻时候一模一样。