第385章 他第一次没有把话说全 (第2/2页)
。”他说。
“我知道你说不出来。”
屋里那个人没有抬头。
“我今天不是来听你说的。”
“那你来干什么。”
这一句是屋里那个人问的。
他这一句说得很完整。
七个字，一个不缺。
那孩子没有立刻答。
他把书包从肩上取下来了。
他抱在怀里。
“我来看看你住的地方。”
屋里那个人没有接。
“我从小到大，问过我姑三回。”
“问的是同一样：我爸在哪儿。”
“头一回她说在外地。”
“第二回她说在南边。”
“第三回她说：你别问了。”
“第三回以后我就不问了。”
“昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”
“可我今天不问那个了。”
“我来看看你住的地方。”
“我看完了。”
屋里那个人的肩膀动了一下。
“一张桌子。”
“一张床。”
“一个灶。”
“窗台上一根假花。”
“你那副套袖，叠得整整齐齐。”
“别的什么也没有。”
“没有照片。”
“没有本子。”
“没有一张纸。”
“连一个装东西的箱子都没有。”
屋里那个人的头往下低了一点。
“我上来以前，在楼下想过一样。”
“想什么。”
“我想你要是有钱，这屋会是什么样。”
“我想不出来。”
“我今天看见了。”
“有钱没钱，是一个样。”
凌晨一点十二分。
“你在这儿住了多久。”
“三十几天。”
“三十几天。”那孩子说。
“你在这儿住了三十几天。”
“我们学校离这儿三站。”
“我在楼下走过多少回。”
屋里那个人没有答。
“你也没有叫我。”
“九月三号那天你没有叫我。”
“这三十几天你也没有叫我。”
“你就放一袋米。”
屋里那个人的手，在桌上握了一下。
握完又松开了。
那孩子把书包抱得紧了一点。
“我小时候在我姑家。”
“门口有米。”
“我姑说是村里发的。”
“一年两回。”
“开春一回，秋后一回。”
“袋子上从来没有字。”
“我姑每回都说：村里发的。”
“说得跟真的一样。”
“我信了十几年。”
“昨天我看见门口那一袋。”
“我一下子就知道了。”
“知道什么。”
“知道那十几年，也是你。”
他说这一句的时候声音低下去了。
“我姑说的那一句，是假话。”
“她替你说的。”
“你不说假话。”
“你让别人替你说。”
“十几年，一年两回。”
屋里那个人抬起头了。
他看着那孩子。
他张了张嘴。
“我——”
停了。
第四回。
一个字。
后头什么也没有。
楼道里，书记员又写了一行。
这一行只有一个字。
一点五十一分。
后头一个点。
那孩子站在屋里那块地上。
他等了一会儿。
他这一等，比今天任何一回都短。
他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。
这一回他等了大概五秒。
他没有等到第二个字。
他把书包换了一只手抱。
书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。
那是他大一开学买的。
那一年的学费，是第一笔。
“我不问了。”
“今天我不问了。”
屋里那个人的手在桌上。
他忽然把手抬起来了。
这一回抬得很快。
比今天任何一回都快。
他没有伸向门外。
他也没有伸向他儿子。
他把手撑在桌沿上。
他往门那边探了半个身子。
那个孩子已经转过去了一半。
书包在他背上。
屋里那个人这一下动得太急，椅子腿在地上刮出一声。
那一声在楼道里都听见了。
六楼半转角上那个人，肩膀往上抬了一下。
书记员的笔停在纸上。
他开口了。
这一句他说得很完整。
一个字也没有缺。
“陈九斤在不在。”