第133章：四月 (第2/2页)
有问内容，只是说“接着写”。
四月中旬薛朗在办公室收到了一封从广东寄来的信。信封上的字迹比以前又颤抖了一些，他拆开来读了一遍——信里说枇杷树今年春天开了很多花，果子已经开始结了，“你要是夏天有空回来一趟，能赶上吃新鲜的枇杷”。信的末尾写了一句：“朗儿，你在外面写东西写了这么多年，妈知道你忙。但枇杷树等不了，它每年只结一季。”
薛朗把信折好放在桌上。他坐在办公桌前想了一会儿，在心里把夏天的安排过了一遍——没有什么必须留在喀什处理的事，窗台上的沙柳可以托郭胜豪浇水。他决定夏天回一趟广东。这个决定不需要多想，枇杷树一年只结一季，他已经错过了很多季了。他拿起笔在台历上七月的位置画了一个圈，然后在圈旁边写了“广东”两个字。
七月初薛朗坐上了去广东的火车。这次他一个人走，郭胜豪留在喀什帮他照看窗台上的沙柳。走之前他把浇水说明重新抄了一份贴在窗台内侧，跟之前郭胜豪写的那张并排贴着，两张纸在墙上叠了一小片。郭胜豪看了一眼说“两张都贴着了，不会忘”。
火车一路往南，窗外的景色从戈壁到黄土到平原再到南方的丘陵和稻田。过了江西之后空气明显潮了，车窗玻璃上凝结了一层细密的水汽，手指按上去能划出清晰的痕迹。薛朗把窗户推开一条缝，湿热的空气灌进来贴在脸上，跟XJ干燥的风完全相反。他深吸了一口，那股潮湿的、带着植物蒸腾气息的空气从鼻腔沉到肺里，让他想起上一次来时的感觉——同样的潮，同样的暖，只是这一次他不再觉得陌生了。
到广东那天下着小雨。薛朗从车站出来的时候撑开一把在站口买的伞，沿着熟悉的巷子往里走。巷口那棵枇杷树的枝条在雨里垂着，叶片被雨水洗得发亮，树梢上挂着几簇金黄色的果实，比往年结得更多。他在树下站了一下，然后拐进巷子推开了那扇熟悉的院门。
妇人正在廊下坐着，手里拿着一只小竹篮在拣豆角。听见门响她抬头看了一眼，手上的动作停了一下，然后站起来说“来了”。语气跟去年一样平淡，但站起来的速度比去年快了一点。薛朗把伞收了靠在门边，走过去把手里提的包放在廊下的矮凳上。妇人看了看他的脸说“比上次黑了”，薛朗说“喀什晒的”，妇人说“黑了也好，看着结实”。
晚饭是妇人做的，简单的三菜一汤，菜是院子里种的青菜，汤里有几片瘦肉。薛朗吃了两碗饭，妇人坐在对面慢慢吃着，偶尔给他碗里夹一筷子菜。吃完之后他帮着收了碗筷，两人在廊下坐了一会儿。雨已经停了，院子里的地面湿漉漉的，枇杷树的叶片还在滴水，水珠落在下面的水泥地上发出细碎的嗒嗒声。