第122章：岁末 (第2/2页)
开得慢“。
嫂子又去厨房下了一锅新的。钟启东在对面看着郭胜豪吃，手里的筷子停在碗沿上，等他嚼完了才重新开动。那顿饭吃到了天完全黑透才收桌。饭后四人围坐在客厅里喝茶，窗外的雪还在落着，红灯笼的光被雪层和窗户双层滤过之后在窗帘上投下一团模糊的暖晕。
“嫂子，那坛杏子酒我开了，味道很好。“薛朗端着茶杯说。
“那你们喝完了再来拿。坛子里还有一坛，泡得久一些，味道更厚。“
郭胜豪坐在沙发的扶手上抱着茶杯，目光落在窗外那团灯笼的暖晕上。他看了一阵之后说：“等开春了，我把沙柳的土换了，就去南边轮岗。回来的时候应该正好赶上李子熟。“
“那你的笔记本正好可以写满一本。“薛朗说。
郭胜豪低头看了看自己膝盖上那本灰蓝色笔记本的封面，翻开来又合上了。冬至的夜在所有人心照不宣的安静里继续着它的长度。薛朗在沙发上坐了一阵，听着茶水续杯的声响和偶尔的闲谈，那些声响在冬至的长夜里显得格外温暖而确凿。他后来站起身告辞的时候，走到院门口又回头看了一眼红灯笼。雪还在飘，灯笼纸上的雪层比来时厚了些，但光还是亮着的。他转身走进雪中，脚下发出新雪被踩实的声音。路面上的雪已经积了将近两寸，靴子陷下去的时候能感觉到雪的阻力在脚踝周围收拢着。他走回宿舍的路上经过了那排白杨树，光秃的枝干被雪勾勒出柔和的白色边缘，在路灯下像一排正在站岗的、安静的人影。他在白杨树之间穿行的时候没有加快脚步，就让雪在脚下持续地响着，一路响到宿舍楼下，响到楼道门口，然后他停下脚步抖了抖靴面上的雪，推门进了楼道，雪声被门板挡住了。
十二月末薛朗做了一次年度总结。他在笔记本上列了这一年完成的几件事：写了一篇《六种风》，帮赵小川批改了两座山的稿子，沙柳换了两次盆，蔷薇花墙开满了春天和夏天，郭胜豪走了一趟南疆又回来了，杏子酒酿了一坛也开了。他列完之后数了数，总共七八件事，每件事的篇幅都不大，但每一件都确实地完成了。
他在总结的末尾写了一行字：“1987年过去了。我在这里待得够久了，久到窗台上的树苗变成了一棵小树，久到蔷薇在墙上的枝条爬到了第二层窗台的高度，久到看过了很多次月亮从李子树的方向升起来。时间在走，但我在同一个地方留住了一些东西。“
窗外的雪停了。年末的喀什冬夜安静而清冷，路灯在薄雾里晕成一团柔光。薛朗合上笔记本放回书架上的时候，旁边那一排书在架子上立着——六本了，从第一本到最新那本选集，书脊的颜色从左到右缓慢地过渡着。那排书在书架上的间距匀称而稳定，像是他这些年在纸面上持续落笔的、可视的刻度。