半个柳 (第2/2页)
「他昨晚来，是来量柜的。他没量着，就还会来。」
「你怎么知道他没量着。」
「他要是量着了，这把刨子就不会掉在这儿。」陆远说，「人一急，手就松。」
——
下午，石五来了。
他进门不坐，先站在柜台外头，把帽子摘了捏在手里。
「我今儿想明白一件事。」他说，「昨儿夜里没睡着。」
「说。」
「三个月前那张认单，他递给我的时候，认人栏只有一个柳字。」石五说，「我当时问他，柳家的哪一位。他说，名在印上，印在手上，名就不用写。」
「你就放过去了。」
「我放过去了。」石五说，「我认的是那方印。柜是柳家做的，柳家认柜，认印比认名重。」
「那是阁印。」张德厚从里屋出来，站在门框边上，「药王阁记四个字，是阁里的印，不是柳家的印。」
石五把头低下去。
「我做了二十几年押柜人。」他说，「押柜押的是东西，不是人。东西对不对，我一眼能看出来。人拿的什么印，我没细看。」
「二十几年没细看，就这一回看漏了。」张德厚说。
「就这一回。」
「那你为什么不把单子退回去。」
「我留了。」石五说，「我留了三个月。我想着，他要是再来，我就问他一句：这印，你从哪儿请的。」
「他没再来。」
「他没再来。」石五说，「可第二回又送来一张，背面多一个手印。」
张德厚在门槛上坐下，两只手搭在膝盖上，半天没说话。
「你留着单子，是给自己留后手。」他最后说，「你不是看不出来，你是不敢看出来。」
石五没答。
「看出来，你就得退单。」张德厚说，「退了单，人就得罪了。二十年不惹事的人，见了事，先想着绕。」
石五站起来，把帽子戴上，又摘下来，捏在手里转。
「还有一句。」他说，「我当时问过他，柜上的东西能不能动。他说，一样也别动，动了他赔不起。」
「他原话。」
「他原话。」石五说，「说这话的时候，他一只手按在柜门上，按了两下。」
张德厚抬了下眼。
「按了两下。」他说，「行里的人摸自己的东西，才这么摸。摸一下是看，摸两下是认。他那是认柜，不是认人。」
「所以他不是来盗柜的。」
「他要盗，就不会碰柜门。」张德厚说，「他要的是让这柜认得他。」
——
天黑以后，药房里只剩一盏灯。
陆远把东墙根的柜重新看了一遍。四只脚垫着木片，柜身站得直，柜底离地三指。
他从账册里抽出一张纸，在上头写了四行字。
东北，三寸二分。
西北，三寸二分。
东南，三寸零五。
西南，三寸二分。
写完他把纸对着灯看了很久，把「东南，三寸零五」那一行的「五」字，用指甲刮掉，重新写了一个「八」。
三寸零二八。
错的。
张德厚从后头出来，看了一眼那张纸，又看了一眼他：「你写错了一个数。」
「我故意写错的。」陆远说，「四个数都对，他拿去就能用。错一个，他用不上，就得自己量。他要是自己量，就得在柜前蹲下身，蹲下身，就得多待半刻钟。」
「你想逮他。」
「逮不住。」陆远说，「我要的是他留话。」
他把纸压在柜面那只粗陶茶碗底下，压得只露出一个纸角。
「后窗不加人。」他说，「门也别锁死。他进来，看见纸，看见错数，他要是不吭声就走，那他就是个贼。」
「要是吭声呢。」
「那他就是要跟我说话。」
——
第二天一早，陆远到药房，第一件事是看柜面。
茶碗移了半寸。
纸还在，抽出来的时候，折着。
折了三折。
不是随手一折。是行里的折法，先往里折一条窄边，再对折，最后把窄边塞进夹层。这么折过的纸，摊开以后，折痕是活的，能还原。
陆远把纸摊开。
四个数都在，一个没改。
他把纸翻过来。
背面多了一行小字，墨还没干透。
「数差半分。你的好意，我领了。」
底下还有一个字。
柳。
只写了左边那半个。木字旁，一横一竖一撇，右边空着。
空着的那一半，笔尖在纸上停了一个点，没往下走。