第0588章 藤椅上的旧梦与未凉的茶 (第2/2页)
草味的旧棉袄里。它闻到了安全感，于是伸出舌头，舔了舔那根大拇指。老李笑了，那笑声像闷雷，却很好听：“嘿，这小东西，还挺亲热。以后就叫你阿黄吧。”
阿黄。
它喜欢这个名字。每次老李喊它，声音里都带着一种它无法理解的温柔。它不懂“阿黄”是什么意思，但它知道，那是独属于它的呼唤。全世界只有老李，会用那种语气，喊出这两个字。
后来，它长大了，知道了家是什么。家就是有老李味道的屋子，有热粥的香气，有藤椅的吱呀声，有那双永远为它留着的手。它学会了看家，学会了在老李散步时跟在身后，保持着一步的距离——那是它自己定的规矩，既不会走丢，又能随时冲上去，挡在老李身前，如果他遇到危险的话。
它想起那个夏天，雷雨交加，它怕得钻进床底，是老李把它拖出来，抱着它，拍着它的背，说：“不怕不怕，打雷是老天爷在放炮仗呢。”它信了，因为老李抱着它，它就不怕。
它想起那个秋天，老李咳嗽得厉害，蜷缩在床上，背影像一座弓起的小山。它急得在床边转圈，用爪子轻轻扒拉他的手，想把他扒拉起来。老李睁开眼，脸色苍白，却还是挤出一个笑：“阿黄，没事，老毛病了。”然后，他挣扎着坐起来，给它倒了点水，放在它面前。它不喝，只是盯着他，直到他也喝了一口水，它才低头舔了两口。
从那时起，它就明白，这个叫老李的人，需要它守着。
于是它守。日复一日，年复一年。从青丝到白发，从矫健到蹒跚。它看着老李的手背上长出越来越多的老年斑，看着他的背越来越驼，听着他的咳嗽声越来越重，越来越密。它无能为力，除了更紧地靠着他，用体温温暖他，用眼神安抚他。
直到那天，老李倒在了客厅的地板上。
它吓坏了，围着老李打转，用鼻子拱他，用爪子拍他，发出焦急的呜咽。老李的眼睛半睁着，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。只有那只手，微微抬起，似乎想摸它的头，却最终无力地垂了下去。
然后，门被撞开了，邻居们冲了进来，有人惊呼，有人打电话。它被挤到角落，只能眼睁睁看着老李被抬上担架，盖上白布。它想扑上去，却被一双陌生的手死死抱住。它挣扎，它咆哮，它咬那个人的袖子，但它太老了，力气太小了。它只能看着那辆白色的救护车，闪着刺眼的蓝灯，呼啸而去，带走了一切。
从那以后，家就空了。
阿黄从回忆中抽离出来，睁开眼。藤椅上那片枯叶被它的呼吸吹动，翻了个身。它伸出舌头，想再舔舔那片叶子，就像舔老李的手一样。但舌头刚伸出去，就引发了一阵剧烈的咳嗽。
“咳！咳咳！嗬嗬……”
它弓起背，咳得撕心裂肺，整个身体都在颤抖。胸腔里像是有什么东西要炸开，每一次咳嗽都牵扯着全身的骨头。它想忍住，却怎么也忍不住。咳到最后，它瘫软在地上，大口大口地喘着粗气，嘴角溢出一丝透明的涎水。
咳嗽平息后，它觉得浑身脱力，连抬起头的力气都没有了。它侧躺在地上，看着藤椅的腿，看着那片叶子，眼神涣散。
它知道，自己也在慢慢走掉。就像老李一样。
但它不害怕。动物对死亡有着本能的感知，却不像人类那样充满恐惧。它只是觉得累，很累。它想睡，想在那个有老李味道的梦里，一直睡下去。
它勉强撑起前肢，又一次，把那片被吹落的叶子，叼回到藤椅的正中央。它觉得，老李会喜欢这片叶子的。他以前总说，落叶归根，人老了，总要回去的。
“阿黄……”
它似乎又听到了那个声音。不是幻觉，是记忆深处的回响。那么熟悉，那么温暖。
它努力竖起耳朵，听。
没有脚步声。只有风声。
它慢慢闭上眼，把头枕在前爪上，在藤椅的阴影里，沉沉睡去。
梦里，它又变回了那只瘦弱的小狗，在垃圾桶旁冻得发抖。然后，一双温暖的大手伸过来，把它捞进怀里。它抬起头，看到了老李的脸，带着笑，带着暖，带着它此生再也无法忘怀的温柔。
“阿黄，跟我回家吧。”
它伸出舌头，舔了舔那根大拇指，尾巴使劲摇晃着，在梦里，发出了满足的、轻微的呼噜声。
窗外，一片梧桐叶被风卷起，轻轻落在窗台上，安静地停在那里，像是在陪伴着屋内沉睡的老狗，也像是在等待着那个永远不会再回来的人。
（本章完）
。