第三百五十章 钟表厂的秘密 (第1/2页)
清晨七点四十二分，闹钟还没响，我就醒了。
这是一种长期养成的条件反射——在即将面对重大行动的前夜，身体会自动缩短睡眠时间，确保自己在大脑最清醒的状态下进入现场。我躺在床上，盯着天花板上的那盏老旧的吸顶灯看了十几秒，感觉了一下身体的状态——精神充足，思维清晰，没有宿醉感和昏沉感。
完美。
我坐起来，先是拿起枕头旁边的手机看了一眼：七点四十三分，距离十点还有两小时十七分钟。然后我把手机放在一边，从床头柜上拿起那枚银色握柄的“L”钥匙，捏在手指间转了一圈，齿纹在晨光中闪过一道细微的金属光泽。
“钟表厂财务室，文件柜第三层。”我重复了一遍地址信息，然后把这枚钥匙和维修店拿到的那枚备用钥匙装进裤兜，把那枚黑色胶带钥匙和赵刚给的银色“S”钥匙放进了床头柜抽屉里——不全部带上，留两枚在家里，是为自己留一条退路。如果今天的行动出了问题，至少有一半的底牌没有被敌人掌握。
我从冰箱里拿了一盒牛奶，一边喝一边换好衣服——黑色T恤、灰色冲锋衣、运动裤、轻便跑鞋。这一身打扮既不引人注目，也方便在必要时快速移动或爬墙。我把手机放进冲锋衣内侧口袋里，又检查了一遍口袋里装的东西——钥匙两枚、U盘一枚、钱包一个、签字笔一支——确认没什么遗漏后，我拉开大门，走了出去。
楼道里依然安静，声控灯在脚步声下亮起来，照出墙面上那行粉笔字——“修水管 138XXXXXXXX”。我瞥了一眼那行字，然后收回目光，走下楼梯，推开单元门，走进清晨的街道里。
七点五十一分。初秋早晨的风微凉，带着一种干爽的土腥味，混杂着早点摊子上飘来的油条和豆浆的气味。街道上的行人不多——早起的老人提着菜篮子在菜市场方向走，三五个穿着校服的学生骑自行车飞驰而过，一个环卫工人正在挥动大扫帚清理路面上的落叶。一切看起来都很正常，就像任何一个普通的早晨一样。
但如果一切正常的话，我就不会站在这里了。
我沿着街道走到公交站台，掏出手机查了一下公交路线——从这里到钟表厂，乘22路公交车到终点站，然后步行约八百米，全程大约四十分钟。我没有打车，也没有借车，选择了最普通的公共交通工具——不留下任何可以通过GPS轨迹或者监控探头追踪到的私人行程记录。
等了六分钟，22路公交车来了。我投币上车，在后排靠窗的位置坐下来，目光透过车窗玻璃扫视着街道两侧的建筑物和行人。公交车启动后，我开始在脑海中构建钟表厂的地图——那座工厂我已经在出发前研究过三遍了。
钟表厂，全称是“红旗钟表机械厂”，上世纪五十年代建厂，曾经是这个城市最大的工业企业之一。主要生产钟表机芯和精密零件，在改革开放初期有过一段辉煌时期，但随着电子表普及和市场竞争加剧，九十年代末开始走下坡路，零五年破产倒闭。工厂破产后，厂房被整体拍卖，但因为地处偏僻、产权复杂，一直没能找到合适的买家接手。后来市政规划把那一带划入了待开发片区，工厂就被政府收回，暂时用作货物仓储和生活物资调配中心——既不是严格意义上的公共场所，也不是严格的管制区域。
财务室在厂区综合办公楼三楼，坐北朝南，窗户对着厂区大门口。从卫星地图上看，三楼走廊尽头有一个小阳台，阳台上有一段锈蚀的铁梯通到四楼天台。如果正门进不去，可以通过那条铁梯从天台倒吊进入财务室——当然，那个方案的风险很大，而且需要额外的工具。
二十分钟后，公交到站。我下车，沿着一条两侧长满野草的柏油路向钟表厂方向走。厂房在八百米外若隐若现，从树丛缝隙里露出灰白色的外墙和破旧的屋顶。路面坑洼不平，有些地方还残留着雨后积水的痕迹，在阳光下反射着浑浊的光。
我走到厂区大门前时，看了一眼时间——八点四十分。还有一小时二十分钟。
大门是铁制的，两扇对开，门上挂着一条锈迹斑斑的铁链和一把旧式挂锁。挂锁锁着，但铁链子拉得很松，门缝大概能容一个人侧身挤进去。我侧身从门缝挤了进去，鞋底踩在布满沙砾的地面上，发出沙沙的声响。
厂区里很安静，只有风穿过空厂房时发出的呜呜声，像是一台关闭了很久的机器在低吟。厂区中央的水泥路已经开裂，裂缝里长出了一丛丛的杂草。左右两侧分别是铸造车间和装配车间，大门都是敞开的，里面空空荡荡，只有一些生锈的废弃设备和堆积的杂物。
我径直走向综合办公楼——一座三层高的灰砖楼，外墙贴着白色的墙面砖，大部分已经脱落或者碎裂，露出里面灰黑色的水泥层。楼道的铁门是开着的，铁门门轴生锈了，被风一推就会发出一声尖锐的咯吱声。
我走进楼道，沿着台阶上到三楼。楼板是水磨石地面，表面已经磨得光滑发亮，走在上面能感觉到一种微微的质感和凉意。走廊里的灯坏了，只有从窗户里来的自然光提供照明，在灰暗的走廊上形成一块块光斑和阴影。
财务室在三楼走廊最里侧，门上挂着一块褪色的铜质铭牌——“财务室”。我把手伸进口袋，握住那枚银色握柄的“L”钥匙，同时用另一只手按了一下门把手——锁着的，需要钥匙。
我用钥匙插入锁孔，轻轻转动。“咔嗒”一声轻响，锁芯转到位了。我推开门，走了进去。
财务室不大，大约二十平左右，里面放着两张办公桌、一个铁皮文件柜、一个木制的资料架，以及一台落满灰尘的老式电脑显示器。窗户上的窗帘半拉着，透进一道明暗分明的光线，把房间里的灰尘照得一清二楚。
铁皮文件柜在墙角，灰绿色的柜门，柜门中央有一个老式弹子锁锁孔。我走到文件柜前蹲下来，拉开柜门——锁着的。我拿出维修店拿到的那枚备用钥匙，插入锁孔。钥匙进入一半就卡住了——不匹配。
我愣了一下，然后马上明白了——那枚备用钥匙不是用来开这个文件柜的。它是李平给我的第一道测试筛选器——如果我没能判断出它的用途，就在这里卡住了。我会浪费大量时间在这枚不匹配的钥匙上，最终空手而归。
但我在维修店里已经判断出它的作用了——它不是用来开锁的，而是用来揭示下一个线索位置的。
我拿着那枚备用钥匙，没有强行插入锁孔，而是把它举到阳光照进来的方向，仔细看着钥匙的表面。阳光透过来，在钥匙的金属表面照射出一个浅浅的、不规则的纹路——不是切削形成的齿纹，是粘贴后脱落的胶水残留痕迹。
胶水残留。这枚钥匙上原来贴过东西，后来被人撕掉了——或者掉落了。
我把钥匙翻过来，在背面同样发现了类似的胶水痕迹，但位置不同。正面和背面的胶水痕迹组合在一起，形成了一个形状——
一个箭头。
不是刻上去的，是用胶水贴过一小片金属或者塑料片，再把那片贴上去的东西撕掉后留下的痕迹。而那枚贴上去的小片才是真正的钥匙——一个可以被拆下来、单独使用的折叠钥匙片。
我把那枚备用钥匙在手心里捏紧，两根手指微微用力一掰——“咔”，钥匙沿着一条极细的接缝裂开了。不是断裂，是分离。我手中握着的两片钥匙——外壳是一片普通的备用钥匙模型，中间夹着一枚极薄的金属片钥匙。
李平。这老狐狸。
我把那枚金属片钥匙取下来，插入文件柜的锁孔——严丝合缝，旋转一圈，咔嗒一声，锁开了。我拉开文件柜的柜门，里面放着几层放文件的格子。最上层放着一些文件夹，大多是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）