第504章《奥林匹斯星传》 (第2/2页)
他老老实实地说：「但我觉既然这块地被闲置在那里，我就应该去占领。」
莫蒂默把剪刀放回桌上，两只手交叠在膝上。
「你要是真打算做这件事，我给你提个醒。」
「您说。」
「讲故事的人，永远不能是故事里的人。」
风把桌上抄好的稿纸掀起一角，半天落不下来。
：
李察抿了抿嘴唇，默默品着这句话。
「……我明白了。」
「你不明白。」莫蒂默哼了一声：「但你迟早会明白。」
那天夜里，教授的话一直在他脑子里回响。
李察有自知之明，他现在肯定背不起神之名，但赫尔墨斯本身背起。
「让神名去挨骂，神名去被看见，承受那些指向。」
赫卡忒说过：位阶决定你能借到多少，根基决定你能接住多少。
根基，他一直理解成自己的位阶和共鸣度。
现在他知道那只是一半。
另一半，是那个名字本身在这世上有多响亮。
他坐在桌前，把这一整条行动链条从头到尾捋了一遍。
先把故事铺出去，让更多人知道赫尔墨斯是谁，做过什麽。
然後，赫尔墨斯的力量在帷幕那一面会变更加强大。
最後一步，过滤……李察的手指在桌面上停住了。
这个思路，跟他给休定的那条规矩其实是同一件事。
大臣和次官等人的脸都不许有五官，谁都能往里面填自己认识的那个人，但绝对不能是真人。
神名也一样。
赫尔墨斯没有脸，那是好几种彼此矛盾的记载：偷牛贼、信使、辩士、商人的守护者、灵魂的引渡者。
正因为有这麽多种，所以本质上一种都不是。
李察从怀里取出那张古铜面具，摆在桌上。
面具那道从眉骨裂到下颌的细缝还在，六月十七日那一夜，墨丘利把罗马使者的位置转给他的时候裂开的。
这两个多月他试过温养，用凝镜法照，但那道缝始终合不拢，却也不再往下裂。
李察把手覆上去，传达自己的想法：
「如果有很多人开始说你的故事，你会怎麽样？」
面具烫了起来，比他拿到手後的任何时刻都更烫。
：
李察触电般收回手，忽然明白了。
赫尔墨斯是商神，商神最喜欢的就是让一切都流动起来。
而故事，就是这世上最好流通的货。
李察坐在桌前把稿纸重新拉到面前。
这一次，那两个词从笔尖下面出来的时候，他没有想太久。
《奥林匹斯星传》
底下他写了一行小注：
「连载体，每期十六页，图为主，字为辅。」
再往下是人物表。
第一个不是赫尔墨斯，是宙斯。
要让人一开始就有兴趣往下看，第一页上出现的必须是他们听过的那个名字。
第二个是雅典娜。
第三个是阿波罗。
第四个才是赫尔墨斯。
而赫尔墨斯第一次出场，李察给他安排的都是最出名、也最好笑的事：
出生当天，偷牛，被拎到宙斯面前对质。
宙斯听完全部经过也被逗笑了……然後让祂当了众神的信使。
李察写到这里，习惯性在旁边加了一行给休的批注：
「这一段要画四格。
第三格是赫尔墨斯装睡的脸……不许画像小孩，要画像个成年人的脸缩小了摆在褓里。
第四格是宙斯在笑，宙斯的脸不要画全，只画全是白胡子的大嘴。」
写完他自己看了一遍，觉自己越来越有当甲方的潜质了。
就是休看完大概会骂人。
九月的第三个星期六，休来了。
他脸上那点青黑褪了一些，三镑二先令的稿酬分成让他这个月除了在美术学院上课以外，不用再去做其它兼职了。
：
「……喂，你信上说的那个。」
「进来说。」
休走进来也不客气，一屁股坐在床尾。
「李察，我们以前上课，讲希腊神话的课都在星期五下午最後一节。」
「老师念的全是名字。」
他把手一摊：「我一个都没记住。」
李察点了点头：「所以我们不这麽讲。」
他把那四格的批注推过去。
休低头看到第三格的时候，忽然笑了起来。
「……装睡的成年人脸缩小了，摆在褓里？」
「对。」
「你这个，比香皂厂那老板还难伺候。」
「画不出来？」
休把纸拿起来，从卷筒里抽出一张空白画纸。
「借你的笔。」
李察把笔递过去。
休趴在桌上，画了大概两分钟。
他把纸推过来。
一个褓，里面的脸比较简陋，眉毛只有两笔，眼睛闭特别规矩，嘴角则一点点往上翘。
装睡的人确实是这样，休观察生活还是挺细致的。
「……有那感觉了。」
「真的？」
「对，就要这个。」
休把笔放下，人往後仰倒在床上。
：
「李察，这个会有人看吗？」
李察走到窗边把窗推开，楼下学院区主路上，一个本科生正在跟同伴大声争论期中要不要交实证稿，争整条路都听见。
再往远处工厂烟囱在天边立着，一根一根。
「休，帝国现在有多少人？」
「……我怎麽知道。」
「四千多万。」李察也没指望他知道。
「这四千多万人里，读过希腊神话的其实占比很少。」
他转过身。
「但这四千多万人里，识字的至少有三千万。」
休坐在那里，慢慢地睁大了眼睛。
「……三千万。」
「他们每周都在读一便士的报纸。」
李察继续说着：「报纸上有连载，马术比赛结果，徵兵海报。」
「他们不读神话，是因为没人用他们看懂的方式讲过。」
李察把窗关上：「所以由我们来讲。」
休回到桌前，把那张画着褓的纸拿起来又放下。
「……要多少版？」
「什麽多少版？」
「第一期。」休说，「我怕我又要画十八版。」
李察笑了。
「你真能画十八版，我请你吃十八顿。」
「那我画三十六版。」
「……别猝死了。」
等到休急匆匆离开，李察摸了摸赫尔墨斯面具，发现还在继续发热。
赫卡忒那个女人，一直都很着急。
：
七把椅子连成一环，整张桌子天花板要所有人顶起来。
而这一年里，他们一直在用最费劲的方式共鸣自己的神名。
赫拉克勒斯往前线跑，德墨忒尔往田里种，狄俄尼索斯泡在酒里。
一个人时间是有上限的，但要是有几百万人替你传播呢？
李察在笔记本上写下最後一行：这件事对整张桌子都有好处。
「再怎麽让赫尔墨斯当主角，宙斯、赫拉、酒神、大力神、丰收女神……戏份也不可能少。」
李察吹灭了蜡烛，在黑暗里坐了一会儿。
次席这把椅子如果是别人给的，那随时可以被收回去。
但要是有一天，这张桌子上的每个人的力量来源，都要依靠他的故事渠道呢？
到那时候，谁坐在最上首那把椅子上还重要吗？
………………
九月二十五日，系务会议召开，各大副教授纷纷出席。
彭德尔顿抱着一摞卷宗进来，额头上全是汗。
他今年管的杂务比往年多了一倍，学院里能跑腿的年轻人一批一批被抽走了。
「各位先生，第一件……法菲尔德的申报书。」
他把资料都传了过去。
「前四条我这边核过了。」
「署名物三次蜕变，工坊出具了确认书，签字的是柯文特街那位。」
「以太底子的三年记录齐全，医生那边的评语在第二页。」
「场所在申请还没批。」
「宣言她还在写。」
医生附了一张单独的说明：
「申报者以太来路单一。入门为黄金之道四重呼吸，一九一一年由引路人授。
一九一二年转典籍传统进阶法『深度阅读』，至今未换，三年记录中未见第二种运行痕迹。」
评语那一栏写特别简单。
：
「单一，见底。」
彭德尔顿念到这里，长桌上有不少人点了点头。
这种评价，就是学者体检报告里最高的评语。
「很好。」温德姆教授在主位上也点着头：「这一份没有问题，走下一件。」
彭德尔顿翻到下一页，翻着翻着停住了。
「先生们，下一件……有点麻烦。」
「讲。」
「记录员的体检单。」
他把一只没有抬头的信封拿了出来。
「校内医生上礼拜送来的。」
「记录员是谁？」
「李察·威廉士。」
主位上，温德姆的眉毛动了一下。
「古典学系今年预科提前结业那个？」
「是。」
彭德尔顿把信封拆开。
「储量：超出从业者中位数，与达人家族的直系後裔持平甚至略有超出。」
长桌上有人抬起了头。
「……超过达人家族的直系後裔？没听说帝国有姓威廉士的贵族啊？」
「他祖上没有达人，但单子上确实是这麽写的。」
「那纯度呢？」
彭德尔顿的手指往下移了一格。
「纯度：读不出来。」
教室里静了一瞬，然後好几个人同时开了口。
「读不出来是什麽意思？」
：
「校内医生也是太阳传统的，做了这麽多年，他会读不出来？」
「是不是仪器坏了？」
彭德尔顿连忙解释：
「仪器刚校准过医生在下面加了一行备注。」
「念。」
彭德尔顿把单子举高了一点。
「以太来路太多，没办法准确归入任何一栏。」
这句落地，长桌上安静能听见暖气管在响。
波洛克（说现在仪式语没牙那一位）先开了口。
「来路太多，那不就是杂质？」
「他今年才十八。」
另一位资深讲师也说：「十八岁的从业者身上能有几种来路？」
「单子上写的是至少四种。」
「四种？」
彭德尔顿把单子放到桌上，往前推了推。
「先生们自己看。」
温德姆教授把那张单子拿了过去。
这位正教授今年八十七岁，在古典学系待了六十年以上，主持过两部封印总目的重编，去年那本《战地速成封印手册》是他牵的头。
他看完把单子放回桌面，两只手交叠在上面。
「……这个人。」
「怎麽？」
「这个人不能站在圈里。」
彭德尔顿愣了一下。
「先生，储量这一项他是够的，医生那边……」
「储量够，不代表乾净。」
：
温德姆把那张单子往中间推。
「宣誓那一刻，圈里最重要就是稳定。
记录员要是自己先乱了，圈里那位要晋升的怎麽办？」
他似乎想起了什麽。
「这种情况，我见过一例。」
会议室里没有人接话。
「三十年前我还是副教授的时候，当时教过一个北方来的年轻人。」
温德姆缓缓说出帝都学者圈子里一个流传很广的故事。
「他主修仪式语，跟罗素学过封印基础，又跟老格雷厄姆去练过猎手那一套。」
「三条路他都想沾，结果二十七岁才成了从业者。」
「最後止步在小精通那道门槛前面，卡了十几年。」
克罗夫特捧着茶杯的手，有些发抖。
温德姆冷哼一声：「我到今天还记，他叫赫顿。」
彭德尔顿把笔放了下来。
「教授，那位先生就是威廉士的引路人。」
「我知道。」温德姆摆摆手。
「所以我更要说这句话，说不定就是赫顿把好好的年轻人给教坏了。」
他把那张单子推到了长桌正中。
「必须复检，我要亲眼看看他。」
：