第390章 哀悼日特刊 (第2/2页)
落了地，站了起来。
在海床上，一排一排地列好了队。
朝着某个方向，克拉拉顺着他们面朝的方向看过去。
那里海床裂开了一道口子，他们排着队，行了一个军礼就鱼贯而入。
整整齐齐，一个接一个走进了那张嘴里。
有个年轻水兵在走进去前，回头看了一眼。
隔着一百英尺深的海水，克拉拉觉得那一眼是冲她来的。
石肺囊里气快用完了，左耳嘭地一声鼓膜破了。
海水灌进去又冷又痛，肺开始烧，被以太灼伤从里往外地疼。
她想起了斯坦尼斯石环，想起了布罗德盖石环。
那些新石器时代的立石，几千年前就立在海边。
它们脚下压着的老封印虽然衰减了，衰减封印里总还留着一小片静水口袋。
那是以太被古老铭文压得极低的一小块区域。
克拉拉朝布罗德盖石环那个方向，拚了命地游。
游进那片静水口袋，她背後那些乱涌的以太终於够不着她了。
她扒着石环最边上那块立石，爬了上去。
天已经蒙蒙亮了。
奥克尼群岛的清晨，风大得能把人削成一张纸。
她趴在冰冷的石头上，左耳什麽都听不见，肺里烧得说不出话。
海军的船，天亮後才赶到出事海域。
打捞了三天，官方给出的定性只有：无烟火药自燃。
克拉拉画的那张海床拓片，写的那份证词，全都盖了章归了档。
八百多个本土家庭，同一天收到了丧讯，再叠上前线新一轮伤亡的长名单。
於是到了二月初，帝国宣布了全国代祷与哀悼日。
那份公报，李察在《帝都晨报》头版读到了。
「……值此国难与举国臣民，同哀阵殁将士与殉难军民。
特定二月十五日为全国哀悼日，全国教堂同刻敲响追思锺；
正午举国默哀三分钟，车马止行，工厂停机；
入夜各教区诵读圣诗，为逝者祈祷，愿彼等安息主怀……」
话说的特别庄重，盖着王室的印。
李察把报纸折起来的时候，记住了这个日子。
哀悼日定在二月十五。
那一天，全国教堂会同一刻敲响追思之钟。
千千万万的人会同一刻默哀、诵读圣诗、为逝者祈祷。
那是一张比留声机蜡筒大了不知道多少倍的网。
降神铺子门口的队，已经排得和糖铺一模一样了。
凌晨五点天还黑着，裹着毛毯的老太太守在野灵媒门外。
哀悼日还没到，帝都已经在悄悄地变化了。
李察决定让《异闻辑·哀悼日特刊》，连夜赶印。
他给夏洛特拍了电报，又给道恩纸业、达克沃斯印刷厂各去了一封信。
道恩先生的回信最快。
「纸，我免费给你。」
信上只有一句正事，後面缀了半句：「就当我交你这个朋友的兑现。」
那句「算我交你这个朋友」是李察当初拒绝道恩家资助时，道恩先生撂下的话，现在兑现了。
夏洛特改稿改得又快又狠。
她把原稿里所有「亡者」全划掉了。
「改成客人。」她在退回来的稿子边上批了一行小字。
「亡者这种词一登出去，审查署当晚就睡不着觉，会给你扣一顶散布死亡恐慌的帽子。」
「改成客人，审查署睡得着，读者也记得住。」
李察看着这个改动，心里一动。
夏洛特说得太对了。
你告诉一位母亲你死去的儿子今晚可能会来，她会崩溃，会闹。
你告诉她哀悼日那夜，可能会有一位客人来敲门，她会害怕，但她说不定会照着你说的做。
害怕会让人照着规矩走。
达克沃斯厂通宵开机，滚筒一夜没停。
格蕾家那辆货车也顺着南边的老航线，帮着往城里铺。
李察把最要紧的东西，放在了这一辑的正中央。
用粗黑边框围起来的一整页——《哀悼日之夜待客守则》。
1、夜半敲门，三声不应，它自去寻下一家。
2、若已开口，先问一句：你从哪条路来的？
3、门槛撒一道盐，窗台留一盏灯，牛奶只留在门外，不许端进屋里。
4、若已经把客人迎进了门，别拆穿，别哭喊。
陪它坐到天亮，天亮送客，客走了，你再哭。
……
李察写完最後一条，笔尖在纸上停了很久。
特刊铺出去的第三天，卡萨利斯闻着味就来了。
「威廉士先生。」他把那册子举了举：「这个是你写的？」
「是。」李察没否认。
「哀悼日前夜，散发这种东西。」
卡萨利斯翻到那一整页守则：
「教人夜半闻钟不开门、教人身上湿的别认亲……」
他抬起眼：「这算不算是散布恐慌？」
李察还没答话，走廊尽头传来了那把又干又哑的嗓子。
「这算什麽恐慌。」
莫蒂默教授慢悠悠地踱了过来。
「卡萨利斯，你古典学底子薄，我不怪你。」
老教授走到跟前，伸手把那册子从他手里拿了过来：「你看看这个体例。」
他翻开，指着页脚一行小字。
「亲历者口述，附时间、地点、当事人籍贯与年岁。」
莫蒂默念了一遍。
「这是标准的民俗采录格式，跟教区档案里那些几百年前的圣徒显灵记录，一个路数。」
「教授，这……」
「这是民俗研究附录。」莫蒂默把册子塞回卡萨利斯手里。
「帝都大学古典学系，历来收录北方工业城市的口传怪谈。
这一辑是应我的意思编的，有问题，你来找我。」